산 속의 밤은 차고, 그리운 것들은 별처럼 멀리 흩어져 있습니다. 무엇을 하고 계신지요. 그대가 어디에 있든, 무엇을 하고 있든 잣나무 위에 사발만하게 걸린 별처럼 여기선 모두 가깝습니다. 어쩌면 우리들 마음속엔 저 어두운 밤하늘처럼 감추어진 하늘이 있는지도 모르겠습니다. 그래서 혼자 아파하거나 꿈꿀 때에도 저 별들처럼 서로에게 환히 빛나 보이는지도 모르겠습니다. 무엇을 하고계신지요. 그대 지난날들을 아파한다는 소식, 꿈을 잃기도 했다는 소식 듣고 있습니다. 이런 밤에는 저 높은 잣나무를 타고 싶습니다. 그 어두운 하늘에서 그대의 아픔이 별로 돋는 걸 보고 싶습니다. 밤새 잣나무를 타며 별을 지키는 소년들의 전설이 저 어두운 하늘의 어디에선가 별자리로 돋고 있을 것 같은 밤입니다.

　내소사 대웅보전 단청은 사람의 힘으로도 새의 힘으로도 호랑이희 힘으로도 칠하다가 칠하다가 아무래도 힘이 모자라 다 못 칠하고 그대로 남겨놓은 것이다.
　내벽 서쪽의 맨 위쯤 앉아 참선하고 있는 선사, 선사 옆 아무것도 칠하지 못하고 너무나 휑하니 비어둔 미완성의 공백을 가 보아라. 그것이 바로 그것이다.
　이 대웅보전을 지어 놓고 마지막으로 단청사를 찾고 있을 때, 어떤 해어스럼 제 성명도 모르는 한 나그네가 서로부터 와서 이 단청을 맡아 겉을 다 칠하고 보전 안으로 들어갔는데, 문 고리를 안으로 단단히 걸어 잠그며 말했었다.
　“내가 다 칠해 끝내고 나올 때까지 누구도 절대로 들여다보지 마라.”
　그런데 일에 폐는 속에서나 절간에서나 언제나 방정맞은 사람이 끼치는 것이라, 어느 방정맞은 중 하나가 그만 못 참아 어느 때 슬그머니 다가가서 뚫어진 창구멍 사이로 그 속을 들여다보고 말았다.
　나그네는 안 보이고 이쁜 새 한 마리가 천정을 파닥거리고 날아다니면서 부리에 문 붓으로 제몸에서 나는 물감을 묻혀 곱게 곱게 단청해 나가고 있었는데, 들여다 보는 사람 기척에
　“아앙!”
　소리치며 떨어져 내려 마루 바닥에 납작 사지를 뻗고 늘어지는 걸 보니, 그건 커어다란 한 마리 불호랑이었다.
　“대호 스님! 대호 스님! 어서 일어나시겨라우!”
　중들은 이 곳 사투리로 그 호랑이를 동문 대우를 해서 불러댔지만 영 그만이어서, 할 수 없이 그럼 내생에나 소생하라고 이 절 이름을 내소사라고 했다.
　그러고는 그 단청하다가 미처 다 못한 그 빈 공백을 향해 벌써 여러 백년의 아침과 저녁마다 절하고 또 절하고 내려오고만 있는 것이다

　내소사 목어 한 마리 내 혼자 뜯어도 석 달 열흘 우리 식구 다 뜯어도 한 달은 뜯겠다 그런데 벌써 누가 내장을 죄다 빼 먹었는지 텅 빈 그 놈의 뱃속을 스님 한 분 들어가 두들기는데…….

　소리가 한, 그 소리가 허공 중에 헤엄쳐 나가서 한 마리 한 마리 수천마리 물고기가 되더니 하늘의 새들도 그 물고기 한 마리씩 물고 가고 칠산바다 조기 떼도 한 마리씩 온 산의 나무들도 한 마리씩 구천의 별들도 그 물고기 한 마리씩 물고 가는데…….

　온 우주를 다 먹이고 목어는 하, 그 목어는 여의주 입에 문 채 아무 일없다는 듯 능가산 숲을 바람그네 타고 노는데…….

　숲 저 쪽 만삭의 달 하나 뜬다

연꽃무늬 문신(文身) / 문신

지금은 이모가 되었을 것이다
봉산동 큰언니라고 불리던 그 여자
생각난다
내소사 연꽃무늬 문살을 마주한 순간
불경스럽게도 나는
허허롭던 겨울밤의 짧았던 정사(精事)를 떠올렸다
오른쪽이던가 왼쪽이던가 기억은 흐릿하지만
엉덩이 한가득 피어 있던 연꽃 한 송이
밤새 퍼내도 마르지 않는 우물을 가진 그 여자
서툰 두레박질로는 어림없지
보이지 않는 뿌리를 우물 속에 뻗어놓고
풋내 펑펑 풍기는 벌나빌르 유혹하던
연꽃무늬 문신(文身)
그 여자 지금은 이모가 되어
구멍 송송한 제 몸이너 다독이며살고 있겠지만
혹시 모르지
꽃 진 자리가 아련해서 우물 가운데 뿌리 하나 더 내렸을지
아니아니 어쩌면
우물보다 깊은 곳에 괜찮은씨방 하나 맺었는지 몰라
아무 바람이나 더듬고 간 내소사 연꽃무늬 문살처럼
쉽게 허락되곤 하던 그 여자 연꽃무늬 문신
부끄럽게도 눈을 감고 더듬는다
문득
내소사 문살마다 그 여자 엉덩이가 가득하다

겨울 내소사
                    김문주 / 2007 불교신문 신춘시

세상에 수런거리는 것들은
이곳에 와서 소리를 낮추는구나, 변산
변방으로 밀려가다 잠적하는 지도들이
일몰의 광경 앞에 정처없는 때
눈내린 오전의 내소사 전나무 숲길은 아름답다
전부를 드러내지 않고도 풍경이 되고 어느새
동행이 되는 길의 지혜
작은 꺾임들로 인해 그윽해지고 틀어앉아
더 깊어진 일은
안과 밖을 나누지 않고도 길이 된다
나무들은 때때로 가지들어 눈뭉치를 털어놓는다
숲의 한쪽 끝에 가지런히 모여앉은 장광같은 부도탑들
부드러운 육체들이 햇빛의 소란함을 안치고 있다.
봉래루 설선당 해우소 산사의마당에는
천년의 할아버지 당산과 요사까지
저마다의 높낮이로 중심을 나누어 가진 집채들
부푸는 고요
몸으로 스며드는 시간의 숨들
숨길이 되고 집채 사이를 오가다, 아
바람의 꽃밭, 열림과 닫힘의 자리에
바래고 문드러진 수척한 얼굴들
슬픔도 연민도 모두 비워낸 소슬무늬꽃문
난만한 열망들이 마른꽃으로 넘는 저, 장엄한 경계

대웅보전 앞마당에 발자국들 질척거리고
진창을 매만지는 부지런한 햇빛의 손들이여
내소사 환한 고요 속에 오래도록 읽는다
서해 바람의 이 메마른 문장을